Aku enggak bisa ganti gas sendiri, belum pernah sih, enggak kepikiran caranya.

Aku enggak bisa nyetir mobil, payah sih emang ini, padahal katanya basic skill, tapi ya sudah siapa peduli.

Aku enggak bisa masak lauk, paling mentok telur goreng atau indomi, hehe untung ada online delivery.

Aku enggak bisa bawa Menk ke salon sendiri, Menk suka lari-lari.

Aku enggak bisa kerjain kerjaan semuanya sendiri, ternyata harus mulai belajar delegasi. Tapi bingung, susah percaya juga sama selain diri sendiri.

Aku enggak bisa tidur sendiri, bisa sih, tapi sulit. Nyaman dan mudah lelap kalau ada yang bisa dipegang, yang hangat, yang padanya aku tidak takut itu ini. Bersyukur ada beruang Teddy, dia diam tapi seenggaknya tidak menyakiti, tidak pergi kembali, tidak kesana kemari.

Aku enggak bisa menghangatkan tangan sendiri pas kedinginan nonton di XXI, awalnya aku kira enggak bisanya nonton sendiri, tapi ternyata bisa. Tapi menghangatkan tangan yang beku dingin, sulit, bahkan kadang tetap dingin meski ditaruh di selipan bangku, atau di selipan keti. Aku suka kalau bersama yang hangat, bisa dipinjam semenit dua menit sampai aku ikut hangat lagi.

Aku enggak bisa nyetir motor jauh-jauh, lama-lama. Bisa sih, tapi sulit, harus pelan dan pas jalanan sepi, pun sesekali tangan kiri lepas kendali.

Aku enggak bisa merasa menyusahkan atau tidak tahu diri, minta itu ini. Biasanya, semua semua aku sendiri, semua semua bertanya aku itu ini. Tapi kata seorang teman baik, enggak apa-apa lho cerita, bilang mau itu ini atau mau kesana kesini, enggak apa-apa engga selalu jadi si sulung yang harus bisa semua sendiri dan bantu itu ini. Sulit, tapi ini aku coba lagi.

Aku enggak bisa lupa satu dua memori, tapi enggak apa-apa, things happen and life goes on, bukannya memang hidup ya begini?

Aku enggak bisa enggak menulis, bisa, tapi sulit. Kepala dan hati rasanya penuh sesak berebut teriak sesekali memaki, aku bilang ayo antri, ini satu-satu aku temani. Memang begini sejak kamu enggak di sisi, ricuh, riuh, penuh, haduh... ujungnya kamu lagi, bukan enggak bisa ujungnya bukan kamu, tapi sulit.