Kepada Tuhan Yang Maha Baik,

                  bukan saya berniat protes kepadaMu, pun kepada apa pun yang Kau jadikan di langit dan bumi, tetapi.... kenapa Kau jadikan beda sesuatu yang semestinya sama?

                

      Saya, dia, kami, adalah sama. MenyebutMu dengan nama yang sama. Meminta apa saja dariMu, tanpa sedikitpun niat mengharap dari yang selainMu.

Aku tahu kamu disana, di balik pintu megah yang selalu saja kamu jadikan tameng untuk menghindar. Tidakkah kamu kesepian berteman tembok dingin dan barang-barang mewah tanpa nyawa itu? Tidakkah kamu ingin tahu apa yang terjadi selain dari apa yang bisa diintip dari balik jendela besar di samping tempat tidur?

Elsa, sedang apa di dalam? Sudah kenakan baju hangat dan nyalakan tungku api? Jangan sampai salju di luar membuatmu menggigil kedinginan. Nanti kamu sakit...

Kamu pasti sedang membaca surat ini sambil menyenderkan kepala di jendela. Memandangi putih salju yang menyelimuti apapun, sesekali menghembuskan napas ke jendela dan menggambar boneka salju di atas embunnya, mencoba membunuh sepi yang beberapa tahun ini kamu ciptakan sendiri.

Hmm.. Tidak ingin membuat boneka salju bersamaku? Seperti dulu...