Elsa, sedang apa di dalam? Sudah kenakan baju hangat dan nyalakan tungku api? Jangan sampai salju di luar membuatmu menggigil kedinginan. Nanti kamu sakit...

Kamu pasti sedang membaca surat ini sambil menyenderkan kepala di jendela. Memandangi putih salju yang menyelimuti apapun, sesekali menghembuskan napas ke jendela dan menggambar boneka salju di atas embunnya, mencoba membunuh sepi yang beberapa tahun ini kamu ciptakan sendiri.

Hmm.. Tidak ingin membuat boneka salju bersamaku? Seperti dulu...

Aku kangen bermain bersamamu. Boneka-boneka kita kini kubiarkan saja menggeletak di pojok kamar. Pun dengan sepeda dan mainan lainnya yang Ayah dan Bunda belikan untuk kita. Kata Ayah, kamu sedang belajar sesuatu dan perlu sendiri, jadi disuruhnya Joko, anak tukang masak kita, untuk menemaniku bermain dan tidak mengganggumu. Aku tahu alasan Ayah tentangmu yang tidak lagi mau main bersamaku itu tidak sepenuhnya benar, tapi aku bisa apa? Ingat ketika aku bertanya padamu mengapa dan kamu malah berteriak dari dalam memintaku pergi? Aku sedih sekali... Kamu selalu diam disana. Entah apa yang kamu lakukan. Bahkan untuk mengatakan ini padamu saja, aku harus menuliskan dan menyelipkannya di bawah pintu kamarmu.

Joko tidak asik, Sa. Dia selalu mengalah dan menuruti semua mauku. Tidak seperti kamu, yang suka menggoda dan merebut bonekaku. Akhirnya, kusuruh saja dia kembali membantu orangtuanya di dapur. Lalu aku habiskan waktu dengan berjalan-jalan mengelilingi istana, melihat kamar dan ruangan yang belum pernah kumasuki sebelumnya. Sejenak mengalihkanku untuk tidak mengajakmu bermain, tapi tetap saja mereka hanya ruang-ruang kosong yang menyamarkan kekosongan dengan lukisan dan hiasan di temboknya yang dingin. Kamu tahu? Saking kesalnya merasa sepi, kini aku kerap mengajak orang-orang dalam bingkai itu berbincang atau kadang menatap lamat-lamat jarum jam hingga jatuh tertidur.

Elsa, ayolah keluar. Salju di luar sedang banyak-banyaknya. Tanganku sudah gatal ingin menyeretmu keluar lalu membangun boneka salu yang besar sekali. Setelah itu kita buat bola-bola salju dan berperang seperti biasanya.

Do you want to build a snowman?

It doesn't have to be a snowman....

Anna.

---

 Elsa?
Do you wanna build a snowman?
Come on lets go and play
I never see you anymore
Come out the door
It's like you've gone away
We used to be best buddies
And now we're not
I wish you would tell me why

Do you wanna build a snowman?
Or ride our bikes around the halls
I think some company is overdue
I've started talking to
the pictures on the walls
(Hang in there, Joan!)
It gets a little lonely
All these empty rooms
Just watching the hours tick by..

Do you wanna build a snowman?
It doesn't have to be a snowman.